Elokuva koostuu pysähtyneistä stillkuvista, mutta kun ne esitetään peräkkäin, syntyy illuusio elävästä kuvasta. Rakennus rakennetaan pysyväksi, mutta tosiasiassa sitä on jatkuvasti korjattava, ja lopulta se puretaan tai se raunioituu. Rakennus uskottelee olevansa pysyvä, elokuva uskottelee olevansa elävä. Helmi Kajasteen vaikuttavan proosateoksen aiheina ovat elokuvat ja arkkitehtuuri, mutta kirjaa lukiessa huomaa, että elokuvien kohtaukset ovat elämää ja rakennusten tilat mielentiloja.

Helmi Kajaste on helsinkiläinen arkkitehti ja cinefiili, joka on luennoinut ja kirjoittanut niin arkkitehtuurista kuin elokuvistakin. Hän tekee myös rap-musiikkia nimellä Draama-Helmi. Rakenna, kärsi ja unhoita on hänen ensimmäinen kirjansa.